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1 Ces deux livres du même auteur, bien que fort différents, vont ensemble. Il est parfois très
stimulant de voir une question d’histoire française abordée de front par un historien
étranger de qualité. Tel est le cas, de la part d’ouvrages qui, au demeurant, sont moins
agressifs que ne pourrait le faire penser leur titre. L’auteur, qui fut le tout premier à
parler  pour  la  France,  dont  il  est  un  excellent  spécialiste,  de  « culture  coloniale1 »,
procède dans ces deux ouvrages de façon analogue : par touches successives, privilégiant
délibérément  une  série  d’événements  apparemment  distincts,  il  parvient  en  fin  de
compte  à  retracer  de  façon  remarquable  l’histoire  de  l’idée  coloniale  en  France.  La
question n’avait plus été revue depuis l’ouvrage de Raoul Girardet, qui date néanmoins de
1972 :  on ne peut d’ailleurs,  à propos de ce dernier ouvrage,  qu’admirer la sûreté de
jugement de l’historien,  bien qu’il  n’ait  pu à  l’époque travailler  sur  des  archives  qui
n’étaient pas encore ouvertes après 19202. À lire Girardet, dont le travail n’a pas pris une
ride, on perçoit à quel point non pas l’histoire, qui ne se répète pas, mais les hommes
peuvent  reprendre,  à  trente  ans  ou  à  un  siècle  d’intervalle,  à  peu  près  les  mêmes
questions avec la même passion et les mêmes parti pris : ce fut, il le démontre, le cas des
luttes entre expansionnistes coloniaux et anti-colonialistes (de tout bord) dans les années
1880 ; on retrouve les mêmes aveuglements, presque dans les mêmes termes, au moment
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de la fin des colonies (les années de guerre 1950-1960), et paradoxalement aujourd’hui où
les Français se disputent peu ou prou de la même façon et avec les mêmes arguments sur
l’idée d’Empire…
2 Avec une méthode moins classique d’érudit rompu aux finesses de l’histoire culturelle,
Lebovics reprend donc, d’épisode à épisode, à peu de choses près, la question de l’idée
coloniale  en  France  là  où  Girardet  l’avait  laissée,  et  va  la  suivre  en  respectant  la
chronologie. Lebovics fait en effet remonter le tournant décisif à l’épisode du Larzac, en
1974, qui marque la résurgence du régionalisme : « Larzac, Africa, Corsica, New Caledonia,
même combat »,  titre-t-il  un de ses paragraphes.  Car,  à son habitude,  à l’occasion du
« retour à la terre », il reconstitue avec savoir et finesse les diverses facettes du climat
politique et social de la France de l’époque, qui englobe du même mouvement les idées
locales et postcoloniales. J’insisterai davantage sur les deux chapitres suivants, qui sont
d’une précision implacable pour démontrer les liens qui connectent l’un à l’autre. Car
l’histoire culturelle de l’hexagone et de l’Outre-mer, il le montre, est indissociable. Le
chapitre 2 est consacré à l’histoire du ministère de la Culture créé par le général de Gaulle
et « inventé » par André Malraux. Les méthodes non conformes de ce dernier affolent les
fonctionnaires issus de l’ENA ou de ses équivalents.  Malraux saisit donc la chance qui
s’offre à lui : l’amitié et les relations de Biasini, un inventif administrateur de la FOM qui a
rêvé de créer, avec le concours de l’architecte Le Corbusier, une maison de la culture au
Tchad. C’est le temps de la décolonisation, où les anciens de la FOM reviennent en masse.
Les meilleurs sont captés pour le ministère, qui en compte bientôt plus de 60, porteurs à
la fois de l’esprit d’entreprise et de l’énergie hérités de leur ancienne profession « Can
you come back to France and do it ? ». C’est ainsi que commence la prestigieuse aventure,
d’abord des maisons régionales de la Culture, puis de fil en aiguille, des grands travaux
des présidents en France. Quand Biasini quitte le service du gouvernement en 1995, il
peut  sans  complexe  donner  pour  sous-titre  à  son  autobiographie :  « de  l’Afrique  au
Louvre »…
3 Le chapitre 3 n’est pas moins passionnant. Il retrace l’histoire aussi précise qu’orageuse
de la « guérilla ethnologique » que se livrèrent les éminents spécialistes de la culture
populaire, aussi bien régionale française que dans le champ habituel de l’anthropologie,
en Afrique ou en Océanie : de Jacques Soustelle à Maurice Godelier, en passant par Michel
Izard et Isac Chiva, sans oublier le rôle de l’historien François Furet alors président de l’
EHESS,  on  y  trouve  le  récit  précis  et  détaillé  des  déchirements  entre  les  tenants  du
régionalisme  à  la  française  et  de  l’ethnologie  outre-mer,  deux  options  qui  vont  en
définitive s’avérer inconciliables. On découvre le rôle pressant des spécialistes comme
autant de conseillers du président Giscard d’Estaing qui aboutit, en 1980, à la création de
l’Institut du Patrimoine aux dépens du Musée des Arts et  Traditions populaires :  une
querelle  qui  n’est  pas  sans  rappeler  les  contradictions  récentes  entre  le  Musée  de
l’Homme et celui des Arts africains et océaniens. Cette histoire qui, à ma connaissance,
n’avait jamais été retracée, est donc précieuse pour éclairer la suite. Elle consacre en tous
cas l’échec des anthropologues de l’Autre, car l’Institut du Patrimoine s’est alors défini
comme exclusivement préoccupé de l’hexagone : j’ajouterai que ce n’est qu’en 2003 qu’il
s’est enfin décidé,  et de façon remarquable,  à s’intéresser au « patrimoine colonial » :
signe du changement des temps…
4 La même précision de l’analyste intervient dans le chapitre 5,  intitulé « La danse des
musées » (The Dance of Museums) qui retrace l’itinéraire souterrain ayant abouti à la
création du Musée du Quai  Branly :  entreprise non encore aboutie en 2002,  mais sur
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laquelle l’auteur revient dans l’ouvrage suivant. Entre-temps, il a intercalé une analyse
judicieuse de l’évolution de l’opinion française (« l’effet Le Pen ») à travers deux moments
choisis comme significatifs donc fondateurs : du triomphe du football « black blanc beur »
de juillet 1998 au match France-Algérie d’octobre 2001 dramatiquement interrompu.
5 Bref, ce livre intelligent et instructif – et non dénué d’un humour réjouissant – démontre,
à travers ces cas soigneusement inventoriés et interprétés,  à quel point la Cinquième
République, née d’une crise paroxysmique du colonialisme français, s’en trouve encore
marquée 40 ans plus tard.
6 Le second ouvrage, moins achevé, mais très attachant, est fait du rassemblement d’une
série d’articles écrits autour du même sujet. Il s’agit, en dépit du titre, d’histoire surtout
française, même si l’auteur s’en échappe à deux reprises, une fois en s’interrogeant sur la
place de la pensée de Locke dans l’essor du capitalisme naissant, l’autre plus spécialisé (et
utile  pour  le  lecteur  français)  sur  « l’histoire  culturelle  à  l’américaine ».  Les  thèmes
demeurent centrés sur des études de cas : le premier chapitre explicite sur deux exemples
concrets le malaise ressenti à l’aube de la décolonisation par certains administrateurs
coloniaux face aux contradictions inhérentes à leur métier :  exprimer à la fois l’idéal
républicain français tout en exerçant un pouvoir parfois exorbitant sur un nombre très
élevé d'« indigènes ». Un autre, très stimulant, vise à démontrer l’étroite corrélation liant
la montée, le triomphe et le déclin de l’esthétique moderniste à l’évolution parallèle de
l’idée coloniale en France, tout en se livrant, sur le cas de Baudelaire (et de sa maîtresse
noire)  à  une analyse  littéraire  ébouriffante.  Il  reprend pour  la  période  suivante  une
démarche analogue pour comprendre, expliquer et replacer dans son temps ce qui révèle,
dans son œuvre, l’évolution de la « pensée coloniale » du cinéaste Jean Renoir, avant et
après la Seconde Guerre mondiale.
7 Un chapitre  à  lui  seul  vaudrait  le  détour ;  le  texte  consacré  au rôle  fondamental  de
Bourdieu pour réconcilier en France l’Ailleurs et l’hexagone est un petit chef-d’œuvre.
Non que l’auteur soit un inconditionnel du sociologue. Mais il rappelle qu’il fut le premier
penseur français qui a pu et su affirmer – et pratiquer – qu’il n’était plus question de faire
de la sociologie ici, et de l’anthropologie ailleurs : l’une et l’autre science étudiaient, ici
comme  ailleurs,  des  phénomènes  universels  qu’il  n’est  plus  décent  de  séparer
artificiellement  au nom de préjugés  hérités  et  entretenus contre  toute  évidence.  Cet
hommage  à  la  « révolution  culturelle »  en  sciences  sociales  due  à  Bourdieu  est  un
morceau d’anthologie qui mériterait, plus que tout, d’être traduit3.
8 Herman Lebovics est un auteur à lire et à méditer, même si sa lecture n’est pas toujours
évidente  en  dépit  d’un style  limpide  et  d’une  légèreté  qui  n’est  qu’apparente,  parce
qu’elle cherche à saisir l’épaisseur et la complexité de la société. Ses recherches liant
l’histoire politique de la métropole à celle de la France coloniale renvoient à d’autres
tournants majeurs de l’histoire française contemporaine. Ainsi, il est intéressant de noter
que les premières attaques de fond contre l’idée d’une République coloniale répondent à
l’affaire  Dreyfus :  Anatole  France,  qui  fut  le  seul  membre  de  l’Académie  française  à
prendre parti pour Dreyfus, fut aussi celui qui organisait en 1906, au moment de sa
réhabilitation, un colloque contre « la barbarie coloniale ». C’est que, comme le remarque
Vincent  Duclerc,  l’affaire  Dreyfus  fut  un  de  ces  moments  cruciaux  imposant  le
questionnement démocratique de la République.  Réhabiliter Dreyfus,  ce fut  choisir  le
droit contre l’arbitraire. À l’époque, ce sont les mêmes républicains qui s’interrogeaient
déjà sur le bien-fondé de la colonisation. Vincent Duclerc ose le rapprochement avec un
autre moment crucial, celui où le président Chirac opta pour reconnaître solennellement
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ce à quoi Mitterrand s’était toujours refusé : la responsabilité collective de la République
qui a failli  au moment de la dictature de Vichy. L’affaire Dreyfus et Vichy, sont deux
moments  de  notre  histoire  que  les  historiens  ont  su  décrypter  désormais  de  façon
honnête  et  claire,  parce  que  fondée  sur  des  dossiers  scientifiques  approfondis  et
rigoureux, qui ne cherchent ni à remplacer une légende noire par une légende rose ou
l’inverse, ni à implorer la repentance (Dreyfus ne fut ni une victime ni un remords, mais
un acteur courageux qui a permis, non sans mal, aux républicains qui l’accompagnaient
de faire triompher le droit4). Replacer l’épisode tout entier dans l’histoire française, c’est
le comprendre et l’intégrer à notre passé, sans complexe mais sans complaisance. C’est en
somme ce que les travaux d’Herman Lebovics nous invitent à entreprendre, avec la même
lucidité, à propos du rôle de la colonisation dans l’histoire française. Il n’y a pas place ici
pour « le sanglot de l’homme blanc ».
NOTES
1. Voir son ouvrage traduit en français : Hermann LEBOVICS, La vraie France, Paris, La
Découverte, 1998.
2. Raoul GIRARDET, L’idée coloniale en France de 1871 à 1962, Paris, La Table ronde, 1972.
Girardet fut par ailleurs un militant aux idées politiques très conservatrices, pour ne pas
dire réactionnaires, en particulier à l’époque de la guerre d’Algérie : il n’en est que plus
remarquable de noter son sens de la mesure et le souci d’analyser de façon aussi
convaincante, si peu d’années plus tard, ce qui l’avait lui-même tant perturbé – ce qui
démontre à tout le moins, comme semblent en douter quelques-uns, qu’un historien
intellectuellement et rigoureusement honnête peut écrire de l’excellente histoire
indépendamment de son « idéologie », comme l’on dirait aujourd’hui.
3. Il n’a été que partiellement écrit en français, à l’occasion d’un hommage à la mort de
Bourdieu.
4. C’est la thèse convaincante que démontre le gros livre de Vincent DUCLERC dans une
biographie nourrie d’archives aussi nombreuses que solides : Alfred Dreyfus, l’honneur d’un
patriote, Paris, Fayard, 2006.
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